情况说明 

 

我于2009年9月26日带女儿到瑞士旅行。10月6日入住苏黎世近郊一个叫“Ueldegon”的小镇的亲戚家里。10月8日早上，女主人在附近的林子里采了一些蘑菇。她是俄罗斯人，称这种蘑菇她在俄罗斯时就经常食用，非常好吃。于是我在早餐和午餐时都吃了一些。果然好吃。

到了下午2点多，肠胃开始不舒服。开始还以为是晕车导致的，喝了点热茶，没在意。但肠胃越来越难受，终于在下午6点多呕吐了起来，并一发不可收拾，两三个小时内呕吐了7、8次，到后来吐的都是黄绿色的胆汁。同时开始腹泻，几乎每隔20分钟就要去一次厕所。

折腾到11点多，精疲力尽，疲惫不堪，终于睡了。可凌晨4点多，开始阵发性肠胃痉挛，疼痛难忍，又起来继续呕吐、腹泻。熬到5点半，情况不见好转，家人连忙开车把我送到最近的一家小医院，入住急诊观察室。

医生给我开了1000毫升生理盐水，加了止吐剂和解痉挛药，验了血、便。打点滴时，因为脱水，血管全都瘪了，护士找不到地方下针，扎了好几次才成。

我吃的蘑菇天亮以后也被送到另外一个地方做检查。结果认为这种蘑菇不是神经性毒蘑，不会造成死亡或脏器永久性损伤；但是仍有一定毒性，会导致肠胃不良反应。反应程度因人而异。

家里的男主人也感到肠胃不适，我们两个人都没有吃晚饭。到晚上9点时，他也开始呕吐，腹泻。但呕过泻过也就睡了，并没有去医院。第二天就好了。其它吃了蘑菇的人都没什么问题，包括我的女儿。

我在急诊室打点滴到11点。期间睡了一觉，醒来感觉好多了，痉挛也停止了。医生建议我回家观察，24小时之内如有不适再来复查。

回家后，我没有吃午饭，又睡了一觉。起来后，感觉除了虚弱，没有别的不适。于是吃了晚饭。

以上就是我发病及治疗的经过。

 

 

×××

2009年10月12日

 

 

就这一下，花费486瑞朗，将近3000元人民币。我当时还担心，我这从网上买的保险，连个代理人都没有，万一它不认，说我这不在保单范围，我可就没辙了。结果回来电话一打过去，人家没啥二话，立马给了我一个理赔号码，让我去交单据材料。我找到西单金融街的平安大厦，把材料递上去，对方也没什么二话，只是告诉我需要三周左右翻译和核实的时间，让我等电话。就在昨天，平安公司又来电话，和我核对钱数，说已经基本办妥，就按照我付费当天的银行汇率折算钱款，过两天就会把钱打到我的银行卡里。我预想的难缠的情形，根本没有出现，不禁有点刮目相看。以前对保险公司劝你投保时信誓旦旦、出事理赔时立马撂脸子的印象也有所改变。所以在这里记上一笔，有广告嫌疑，在所难免。

 

我们到野风谷的时候是下午，太阳晒得暖洋洋的。即使是教堂所在的村中心，也难得看到人，非常安静。四周山坡的草坪上传来牛铃声，越发显得空阔静寂。

可是第三天早上，教堂方向传来很大的嘈杂声。人声、车声夹杂着牛哞，好像非常热闹。我揣上相机，催着Poncho和Peter出门，三个人奔声音而去。路上人来人往，完全不见了昨日的清净，很多当地人穿着鲜艳的传统服装，头上带着花，和我们奔向同一个方向。小路上牛屎斑斑，空气里弥漫着牛粪散发的腐臭气味。

终于到了。在教堂前面不远，有一块很大的草坪。放眼望去，妈呀，全是牛啊。

更确切地说，全是母牛。因为大多数牛的后腿下都夹着一坨饱涨的奶子，圆圆滚滚，青筋凸起，坠着四个胶皮管似的长圆奶头。她们耳朵上钉着黄色标签，编着号，都拴在栅栏上，分隔成数行。粗略估计，怎么也有两三百头。这些牛多是棕黄色，只是毛色有深有浅。有的头上有弯弯的角，有的只剩下硬硬的两块角骨。拴绳太短，够不到地上的草，很多站累了想躺下的牛几经腾挪也不得，只得无奈地哞哞叫，鼻涕、哈喇子搞得满脸都是。

牛我不是没见过。可一下子看见这么多牛，还真是头一次。我兴奋地摸摸这个，拍拍那个，绕着栅栏走来走去，举着相机照个不停。

Peter这工夫已经打听好了，回来告诉我，这是野风谷一年一度的Cattle Show，每一户养牛的人家，都会把自家的牛挑出最好的几头，洗刷得干干净净，带到这里展览、评比。到下午，评比结果就会揭晓。

我问，这些牛卖吗？“不卖。”

只是带来展览？“只是展览。”

我又问，得冠军的牛会有奖励吗？Peter答不上来，又跑去问。回来告诉我，有奖励。冠军牛会像奥运会冠军得金牌一样得一个牛铃铛。

哦？就这？没有奖金？

“没有。”

我心里嘀咕，那有啥意思？在中国，从来都是“啥啥搭台，经贸唱戏，”醉翁之意根本就不在酒。像这，又不交易，又没奖金，搞这么大排场，图个啥呢？

Peter说，Cattle Show是村子里一年中最重要、最热闹的节日。这个我能看出来。小孩子们，不论男孩女孩，都穿着传统的节日盛装，打扮得漂漂亮亮，在牛群中跑来跑去；大人们则聚在临时摆出来的几排长条凳上，喝茶聊天，挤挤挨挨，脸上变换着丰富的表情。一些年轻男子，穿着脏脏的工作服，在牛群里忙碌，给这个紧紧缰绳，给那个扫扫屁股上的残粪，踢一脚卧在地上的牛，让她们站好；几个女人，一手端着写版，一手揪过牛耳朵上的黄标签挨个登记；还有几个人，穿着绿色的马甲，什么也不干，在栅栏间走来走去，时时停下来，扳过牛头，或者蹲下身来，看上一看。

这几个人大概就是评委了。下午就将由他们决定冠军牛归属。

我转了一圈，发现有一排都是小牛犊。有十几头，拴在场地最边缘。我一眼就喜欢上了靠边的一头小牛犊，光滑干净的浅色皮毛，无辜稚气的眼神，十分惹人怜爱。一个小姑娘搂着她，亲昵地把脸贴在她的背上。我用英语问小姑娘，是你们家的小牛吗？她点点头。我又问，她叫什么名字啊？女孩告诉我，叫“Slopy”。我说，我认为她是整个展览中最美丽的小牛。小姑娘腼腆地笑着，同意我给她们照相。

我这边和小姑娘搭着话，没留意旁边有一个人一直跟着我。这个穿一身黑装，挎着相机的年轻女孩凑上来，用英语对我说，你是从中国来吗？我说是啊。我从北京来。她说，我曾经在中国学习过。西安，一年。她这样一说，距离一下子就拉近了。两个人就聊了起来。我问，你学的中文还记得吗？她说，你好。然后耸耸肩，用英语说，忘得也差不多了。她告诉我，她回瑞士之后本来想找一份和中国有关的工作，用得上中文的，但是没能如愿。只好回到家乡，在本地报纸找到一份当记者的工作。这次就是来采访母牛秀的。正说着，Peter也凑了上来。他就和这个女生用瑞士德语聊了起来。我见插不上什么话，就又去照相。

Poncho见我照个没完，很不耐烦。喝止我道，别照了。人家牛烦不烦啊？如果换成你，头被人拴着不能动，你愿意人家对着你的屁股和奶子照个没完吗？

嗯，懂得将心比心、推己及人、换位思考，这是好事；但是把她妈和奶牛相置换，好像有点那个。我反唇相讥道：我只是给牛屁股拍拍照片而已，我又不吃牛肉，我又不喝牛奶。总比某些人好像对牛很有同情心，可见了牛肉就流口水的强。她气得无话可说，一转身跑了。

其实说是“母牛秀”也不太确切。在草场的一角，我还是发现了两头公牛。开始时还不知道是公牛，只是一打眼就觉得，这牛面相怎么这么凶？根本没有我一路看过来的那种温顺无辜的眼神。向身下一望，OK，找到原因了。这两头公牛的待遇也比其他的母牛高：鼻子上套了一圈鼻环。其中一个年龄大一点，老公牛，全身红褐色，非常躁动，呼呼地喘着粗气，口鼻周围全是沫子。这也难怪，可怜的老家伙，身后全是年轻貌美的异性，呻吟声此伏彼起，他却被人拴着鼻子，连头都不能回，看都看不到一眼。能不着急嘛。

我问Peter，这么多母牛，只有这两头公牛？Peter说差不多吧。我同情地望着两个家伙，自言自语道，那不得累坏了？Peter肩一耸，做了一个无奈的表情，说，真遗憾，他们恐怕一辈子都没机会亲近母牛呢。

我大吃一惊。这公牛不就是种牛吗？不亲近母牛，怎么播种呢？

“Artificial”。

“瑞士也这样做？”Peter点点头。“自家散养的也这样做？”Peter又点点头。

我曾经读过一些文章，揭露在一些大型现代化集中养牛场里，牛们过着的悲惨生活。母牛全部人工授精，生下的牛犊，是公的就杀掉，卖血卖骨卖皮；母的就养起来，到18个月就再人工授精。一辈子没吃过绿草，一辈子没见过异性，却不停地怀孕生子。生了孩子，却连见都见不到，很快就被分开。为了保证奶量，就大量地注射激素；为了防止集中饲养可能导致的传染病，就大量地注射抗生素。很多动物福利组织对此大加声讨。

瑞士据说有着世界上最严格的法律保护动物权利。这里的牛，每一头都有自己的名字；夏天散养在外，只有晚上才回家挤奶睡觉；冬天则集中在牛舍圈养。法律甚至规定，冬天圈养的牛，每天必须有超过一小时的放风时间。

可即使如此，即使如此，公牛母牛恋爱交配的权利，仍是奢侈。这头老公牛，他幸运地没有被杀掉，幸运地没有被阉掉，繁衍了子孙无数，可却一辈子没有亲近过异性，他的存在价值只是贡献精液,一辈子靠手解决问题。这到底是幸还是不幸？

到了下午，该是评比揭晓的时候了。我们赶紧又回到中心草场。在绿草坪旁边的一块水泥空地上，铺上了很多干草。5头牛被人牵着，绕着圈子在走。无疑，这些都是获得提名的选手。长条凳上，密密地坐着很多人，等着结果出炉。两个评委，其中一个握着话筒，一边看牛走秀，一边唠唠叨叨地和观众说着什么。我让Peter翻译，他说都是技术问题，最好的牛曲线应该是什么样，腿该什么样，肌肉该如何，巴拉巴拉。一会儿，5头牛只剩下了3头。原来和超女一样，是晋级赛。最后，中间的那一头被宣布胜出。

我跟着鼓掌，以为冠军选出来了。谁知马上又有5头牛被拉进了场。原来，选秀也是分项目的。刚才评选的是“最佳处女牛”，就是已经长成但还没有生育过的母牛；马上要进行的是“最佳阿德（udder）牛”，就是长着最漂亮奶子的母牛。5头牛晃着后腿间的大奶子，一个跟一个地绕着场子走。最后屁股冲着观众站定了，所有人的目光都集中在她们的两腿之间……妈的，怎么这么下流啊。

我看好的、奶子最大的那头牛最终没能得冠军。Peter翻译评委的话说，最好的阿德，不止是大，还要形正，还要高，我估计换成人，就是挺拔的意思。我一边给那两个评委拍照片，一边心里想，这两个狗男人，大概看女人和看母牛，用的都是一种眼光吧？

最终，一个朴实的小伙子牵的牛，获得了全能冠军。宣布的一刹那，他的脸“腾”一下子红了，嘴马上咧了开来，使劲和他的牛贴脸。周围的人都拥上去和他握手祝贺。他的牛被披上了一条白色的冠军带。可是带子太短，怎么也扣不拢，风一吹就跑，只好作罢。

第二天，Peter一早就出门，说去买牛奶。回来进门就冲我说，你上报了，你上报了。原来昨天那个小记者把我们一家都写在了报道里。文字上面，是一幅不小的照片，我正隔着栅栏夸奖那头小牛Slopy。

作为媒体中人，我知道这种年年都搞的项目稿件会一年比一年难写。所以我也不奇怪那个小记者会选择外国人的视角来看待这个秀展。我只是奇怪，为什么是我？难道我和孩子是唯一的老外？Peter说，嗯，至少是唯一的亚洲面孔。

这么说，这种秀，也不是为了招揽旅游者喽？

“恐怕不是”。

那是为什么呢？我这中国人的脑子，一时还真转不过弯来。

 

 

 

 

瑞士的牛还是双眼皮呢。

 

这是装饰铃铛，不是奖品。

 

男女老少，都穿上了传统节日服装。

 

戴鼻环的老公牛。身后千娇百媚，他听得到却看不到，急死个牛。

 

母牛秀一角。

 

母牛秀有羊什么事？她们是来凑热闹的，和我一样。

 

Slopy和她的小主人.

 

Slopy有着长长的眼睫毛。

 

 

Slopy很喜欢给她挠痒痒。

 

这个小帅哥穿的就是传统的节日服装。有个名字的，但我不记得了。

  

高山牛角。

 

她一哞，鼻涕、哈喇子就弄得哪都是。

 

放眼望去，全是牛（腚）啊。

 

处女牛秀。

 

 

最后这个小伙子的处女牛得了冠军。（最后，这个小伙子得了处女牛冠军。）

 

正演出呢，这牛，她当众、随地、大、小便了。

 

所有人的目光都集中这在牛的两腿之间。

 

 

猜猜看，谁是阿德冠军？

 

我让Peter问他，能给您照张像吗？他就摆出了这个pose.

 

这两个穿绿马甲的人，一直盯着牛屁股看。

 

牛面桃花相映红？

 

全能冠军是他（她）。

 

 

  

说实话，我两次去瑞士，除了在苏黎世转转之外，只短暂地访问过乏善可陈的伯尔尼，其他那些著名的城市，日内瓦，洛桑，达沃斯，根本没机会去。尤其是卢瑟恩（也有翻译成琉森的），据说风景美得不可思议，十分神往。可Peter却皱着鼻子说，那是旅游团去的地方，我想你一定不感兴趣。唉，他这么一说，我也不好意思感兴趣了。

果然，到瑞士的第4天，Peter带我和Poncho去了一处旅游团到不了的地方。在瑞士和德国、列支敦士登三国交界处，有一个山谷，叫（什么来着，等我查查），属于阿尔卑斯山脉的一部分。沿着这个山谷，两边分布着大小不等的村庄、小镇。在山谷的尽头，最后一个小镇，叫Wildhus。英语就是Wild house，中文直译叫“野房子”。我自作主张地翻译成“野风谷”。因为Peter讲，这个地方，每到8月，会有一股热风，由于地形的关系，沉在山谷里，进退不得。很多遭遇热风的人会患头痛。当地人管这股风叫“野风”。所以我叫这里野风谷。

我们来到野风谷的时候是9月底，热风消褪，寒风未至，处处田园诗意，牛羊在绿草坡上悠然漫步，毫无“野”意。山谷一侧，有7座山头，我觉得一定得用“七总统”（瑞士有7个总统，轮流坐庄）、“七武士”之类的来命名。果然，它叫“七骑士山”。

我们能来这里度假，是因为汉斯的爸爸，老汉斯，看在小汉斯的面子上，把他在这里的度假别墅借给我们的缘故。老汉斯是一个建筑师，70多岁了。上个世纪60年代，他在这一带承建了几处房子，就顺便给自己也盖了一幢。以后每年都来住一段时间。汉斯一家从美国回来度假，也经常住在这里。房子不大，两层，三个卧室，木制，坐落在离村中心步行5分钟的地方，前后带草坪，用一道栅栏和一处草场隔开，不让牛过来啃草坪。

老汉斯和夫人亲自开车把我们送到这里。汉斯夫人打开房门，又把窗户的遮光帘一一打开，和暖的阳光照了进来。环望一周，我和Poncho不禁一阵惊叹。都说瑞士人爱干净整洁，这下我算领教了。房间里设施齐全，应有尽有。打开碗柜，杯盘碗碟整齐地排列；打开抽屉，刀叉勺匙各就其位；衣柜里备着雪白的床单枕罩；卫生间里的镀银水龙头镫明瓦亮反着光；厚厚的地毯没有一根戗毛倒伏。每一样用具好像从房子建好就没有人动过，几十年来一直在耐心地等候我们的到来。我看着汉斯老两口胖胖的身躯，甚至上楼梯时还要喘上一喘，想像不出来他们是怎么把房子拾掇得这么纤尘不染的。惊叹过后就感到了压力，这意味着，当我们住过一周后，也要把房子还原成这个样子。

客厅和饭厅用三个硕大的牛铃铛分隔。老汉斯给我们演示，用力拉了一下铃铛里面的小铁锤，当——，响声在安静的房间里几乎造成了恐慌的效果。此后几天我们再也没有动过它们。

野风谷冬天时是滑雪胜地。虽然不是最著名的雪场，但是我还是看到很多房车在一处空地上闲置。怎么也有百十辆，这是给那些不那么有钱的人，冬天来滑雪渡假时住的。至于有钱人，可以住到村中心不远处的两个宾馆里。我看到还有两处7、8层高的房子正在重新装修，估计也是宾馆。

但是现在滑雪季节还没有到。我们在的那几天甚至还很暖和，白天可以穿短袖衬衫。野风谷，甚至整个山谷，都静悄悄的。

可就在我们到的第二天，寂静被此起彼伏的牛哞打破了。

 

Country road ,take me home.

 

教堂所在就是村子的中心。后面就是七骑士山。

 

野风谷就依在这座山脚下。它叫白羊山。我觉得应该叫白狼山才好。

 

吃早饭时透过窗户看到的。

 

 

这三个大家伙是牛铃铛（那两个戴眼镜的不是）。太大了，牛魔王也不一定带得上。

 

 

房子太干净，就意味着有干不完的家务活。我对正在洗碗的Peter说，回头。他就这样回头。

 

照片中间的那条河就是莱茵河，河对岸是列支敦士登。对，就是那片有房子的地方。没房子的地方就是德国。这个国家基本上就是我们家小区这么大。

 

红色的是上山的缆车。这种方式比开车上山要经济。而且冬天时山路有雪，有时候车上不去。

 

村里到处都是供人坐下来休息的椅子。这也体现出一种生活态度：停下来，休息一下。你看多么蓝的天啊。

 

我一边照相一边想，白马王子到底是人还是马啊？

 

村里的面包房招牌。

 

 

楼下的蒋先生70多岁了。国庆期间特意一个人跑到天安门广场，在人堆里挤空照了张像。他说下一个十年大庆他也许看不到了，所以要现在照张像留念。我自恃比蒋先生年轻，因而比他乐观些：只要我们伟大祖国活得到下一个十年，我也要活得到。怀着这样的信念，十·一期间就带着孩子去瑞士度假。虽然错过了新政权的60大寿，但在瑞士也颇有收获，不以为憾。14天时间，见到了很多好玩的人，发生了很多有趣的事情，当然免不了看到很多美丽的风景。本来回来之后就应该写一写，可是我把照片都拷在Peter的电脑里了，忘了带回来。所以就有点犯懒。昨天检查了一下相机，发现后来几天的照片还都在，又来了兴致，补记一二。

  

Peter在美国生活8年了。每次回瑞士探亲他都住在父母家。但是这次我们是三个人，父母家住不开。再说他父亲今年90岁了，母亲也80岁了，没有道理叨扰他们。

所以第一站，我们住在安吉拉和斯蒂芬家。

斯蒂芬是Peter大学时的同学，30多年的老朋友，长得又高又帅，风度翩翩。他是苏黎世一家财经杂志的主编，在瑞士传媒界也是有头有脸的人物。Peter说他读书时非常腼腆，曾经创下一个学期在课堂上一言不发的记录。要知道，在国外的大学里，上课不举手发言，不给老师提问题，就好像中国大学里老师考前不给划重点一样，是非常奇怪的。

和他正相反，他的夫人安吉拉却是个话匣子。这个来自意大利南部一个盛产橄榄油地区（名字我忘了）的女人热情开朗，敢爱敢恨，以讲黄段子著称，还大嗓门，典型的意大利南方女子，和我认识的瑞士女人很不一样。Peter讲过一个故事。有一次，Peter、斯蒂芬还有另外几个“驴友”，有男有女，在一处风景美丽的山地长距离Hiking。第二天，当时还是斯蒂芬女友的安吉拉也赶来加入了。可是，一队人马只是一味地走啊走啊，终于让安吉拉耐不住了。她问斯蒂芬，要这样走到什么时候。斯蒂芬说要走到山顶。“然后呢？”斯蒂芬说，然后就下山。安吉拉非常恼火，拒绝继续前行。后来她对我说，我感兴趣的是路上的风景，这里的一朵花，那里的一朵云，一阵清风，夕阳晚霞，我只想随时坐下来享受这些美景。可是他们，不停地走，只关注走路本身，把美好的享受变成了苦行，这不是我的风格。率性的安吉拉要斯蒂芬作出选择，要么停下来和她在一起，要么她就回去。具体的细节不清楚，是不是吵架了不可考。总之最后，斯蒂芬选择和大部队一起继续前行。安吉拉挥一挥手，傲然离去。

安吉拉15岁时生下了第一个孩子，就是人们常说的“未婚少女妈妈”。后来又结过一次婚，没几天就吵散了。她的一个舅舅，是一名村干部，正管着村里的婚嫁登记之类，就私下里把她的婚姻记录删改了，这段婚史就此人间蒸发。所以当她和斯蒂芬结婚时，名义上仍是未婚女子。当然这些斯蒂芬都知道。不然我怎么会知道。安吉拉自己当笑话说给Peter的。

Peter说，斯蒂芬和安吉拉结婚让很多朋友大跌眼镜，他们两个反差太大了，三天两头地吵。没有人看好这桩婚事，预言他们两年之内就要离婚。可是出乎意料，两个人竟然吵吵闹闹地生活了十多年，成了老夫老妻。斯蒂芬也被她调教得口才甚佳，出口成章。他们有一个小女儿，叫丽萨，和Poncho同岁，也和安吉拉的孙女阿莉娅同岁。安吉拉给我看过一张照片，是她和儿媳妇同在医院里举着两个小婴儿的照片。

安吉拉母语是意大利语，能说德语、英语、法语、西班牙语、葡萄牙语。她和丽萨说意大利语。但一着急就混着德语和瑞士德语一起说，Peter听着直摇头。这一家人曾经在美国生活过5年，斯蒂芬那时候担任一家杂志的驻美记者。所以丽萨比一般的瑞士孩子英语说得好，和Poncho能够交流，两个人玩得很好，后来竟有点依依不舍。丽萨长得很高，像她爸爸，一双大脚格外惹眼，要穿40号鞋。要知道她只有11岁耶。

当安吉拉和斯蒂芬两人把我们从机场接回家时，灯还亮着，丽萨和阿莉娅正兴奋地等着Poncho。见了面，三个同龄女孩子隔着老远，非常腼腆地打过招呼。等Poncho进了门，丽萨就跟在她身后，在地上翻了个跟头。接着，又攀着房门，蹲坐在半空。她妈妈告诉过我，丽萨课余时间学杂技，对，杂技。第一次听说时，我同情地望着她，问她，很疼吧？她惊讶地摇摇头，说，不疼。

忘了说，安吉拉做得一手上好的意大利菜。3年前第一次去她家时她做意大利海鲜面，红色的“帕斯塔”里翻滚着鱿鱼卷，甚是惊艳。这次到苏黎世的当晚，她就对我说，明天晚上，有好多朋友来看你们，我们要开Party。

 

 

 

安吉拉是瑞士意大利人，会说6种语言。

 

 

 

 

 

丽萨见到平坦开阔的地方就想翻跟头。