7。8级，那是唐山地震的震级啊。我的心咯噔了一下，像做梦时从高楼上掉下去一样，立时睡意全无。DEATH？我问。“现在已经5000多人了。”我的心又忽悠了一下，一开始就发现了这么多人，陆续的还不知道要增加多少。我怔了半天，找不到一个英语词汇表达自己。

“天灾人祸，流年不利呀。”我叹息。然后翻身起床，直奔电脑。PETER听不懂我的话，但懂得我的叹息，不住地点头。

I AM SORRY。他说。

窗外依旧阳光明媚，一对小鸟在院子的篱笆上驻巢，歌声婉转。空气中沁满花香。可是看着网上的消息和图片，觉得这些平常的景象显得那么奢侈，不够真实。

早上到PONCHO的学校，办孩子回国的事。她的班主任MS DELGADO第一句话就问，我很难过听到地震的消息。你的家人朋友都安好吧？我说，他们离地震的地方很远。没事的。

第二天，纽约时报头版头条报道了中国的地震。用的标题是：地震蹂躏中国，杀害数千人。但是在它的电子版上，最早报道地震消息是在12号，是这样一篇：地震致900学生被埋，中国国有媒体说。

几天来在网上拼命搜索消息。不时地叫PETER过来看。一幅照片上是一幢孤零零的楼，上面有些裂纹，不过看上去还完整。然而读了说明之后，不禁一阵战栗，这本是一幢5层楼，现在只剩下了四层；最下面的一层，生生消失了，成了一片齑粉。那里面的人呢？人怎么样了？不敢多想。

PETER说，别再看了，看多了会很难过。

灾难惨相让人难过，但是我更感难过的是，在这样的时候，我却什么也做不了。我的同事已经一拨一拨地开赴地震灾区，在家的同事也一定忙得脚打脑后勺了。而我却在这里风花雪月，无病呻吟。

即使作一个志愿者也行啊。这次震灾，再一次给了中国普通民众自我组织、自我教育的机会。民间社会的力量会在这次救灾中成长。而我却无法参与、无法见证。

我也会捐款。但那是最“软”的一种方式，不过瘾。尤其是当捐款总是和“爱心”连在一起的时候。我一向觉得，没有自我牺牲，是不能称得上“爱”的。像史怀泽那样放弃一切荣华富贵，跑到非洲丛林里去给土著人行医，才配称得上爱心。我们没资格用一点酒钱、一件衣服的钱、一点汽油费就声称自己“爱”了。我更愿意看作是我们的一种义务，一种责任。

我把发在5月13号的一篇短文撤出了博客。“奥斯维辛之后，写诗是可耻的”。在5月12号之后，发这些毫不相干的东西是可耻的。虽然它并不是那天写的。

其实我哪里有那么脆弱幼稚。人总不会两次跌倒在同一个阴沟里。我是经过89的人。

从BART里一出来，就发现马路上人声嘈杂。这里将是火炬传递的终点。据说还要有个很隆重的仪式。十多台摄像机已经就位了。**体育馆的入口处红旗招展，官样的标语熟悉亲切。几个硕大音箱放着劲爆的音乐，让人忍不住要跟着舞蹈。可是就在大幅红旗后面，是手持一块块小牌子、或者在衣服上写着字的各色人等在来回溜达。最多的当然是FREE TIBET。还有关于达尔富尔，中国环境，人权，甚至动物皮毛贸易。有个人举个极高的牌子，写着FREE HU JIA。

我对PETER说，我上哪也找面小红旗举着。他不同意，一个劲地说，NEUTRAL，NEUTRAL（中立，中立）。我不高兴地说，你是瑞士人，你可以NEUTRAL；我是中国人，我为什么要NEUTRAL？

可惜没找到哪里发放小红旗，只好作罢。

来回转了几圈，有点累。找了个马路牙子坐下，看一队队的示威者在马路上来回经过。明显的，中国学生和华人的队伍很沉闷，中国学生都比较害羞，喊口号也不那么放得开。不禁想起89，快20年了。相反的，美国本土的孩子们就活跃得多。又唱又跳，口号合辙压韵，朗朗上口，吸引了更多的眼球。先不说政治上的分歧，单从表达来看就知道，我们的学生根本就没有民主斗争的经验。这不怪他们。后来出现的韩国澳国的中国学生暴力事件，也从另一个极端说明了这个问题。

被PETER拦着，我没有进到红旗最密集、不时传出阵阵声浪的地方。回来后听说，那里发生了好多DEBATE，中国学生和老外以及藏人辩论，试图说服对方。YOU TUBE上很快出现了很多这类视频。他们说的最多的是，你们对西藏一点都不了解，你们应该去西藏看一看。可惜，中国政府不准他们去。

等得久了，有点无聊。看来看去的，怎么觉得人们都很兴高采烈的呢？这哪里有剑拔弩张抗议示威的意思啊？间或还有两个人裸身游荡，颇有旧金山特色。就对PETER说，我没觉得有多紧张啊，来这里的人都好像放假过节一样，很轻松的啊。PETER说，这就是旧金山嘛。他从一开始就不相信场面会有多激烈，更不相信会有暴力出现。他认为像美国这样的民主国家，人们会找各种机会表达自己。这种游行几乎总在发生，人们早就见怪不怪了。倒是游行的人，要千方百计吸引人们的注意力。而湾区更是美国的异数，这里种族多元，文化多元，宗教教派林立，政治立场各异，人们早已学会了宽容异己，各路神仙都可以在这里相安无事。所以他不相信火炬在这里会遇到伦敦巴黎那样的情形。

不过我可没这么乐观。这个瑞士人总是把事情想得很美很天真，而鲁迅早就教会我们不惮以最坏的恶意揣度他人。一件事情也许可以佐证，期间一辆大客车过来了，人们都风传那是火炬传递的前哨车。于是马上有几个披着雪山狮子旗的人躺在地上，挡住了大客车的去路。折腾了半天，才发现搞错了。只好起来。

不过可惜没有机会验证到底谁说得更对了，因为火炬根本就没来。它在我们等的时候，早已偷偷摸摸地换了路线，草草收场了。第二天的报纸用“猫鼠游戏”来形容它秘密改换路线。据说因为行程缩短到原计划的一半，只好两个火炬手共持一把火炬。而最后的仪式竟然是在飞机场举行的。那情形一定很怪异吧？火炬传递本来就是为了向人显摆的，这样藏着揶着，还搞它干嘛？

回去的时候，在BART站口，看到一个乞丐，拿着个纸杯，胸前挂了个牌子：“HOMELESS SUPPORT FREE TIBET”。